VIAJA o REVIENTA

 Incertidumbre, sensación de libertad, miedo a que pase algo – antes no lo tenía pero desde que tengo una hija siento oleadas de terror.

 El día anterior a la partida para mí tampoco es bueno. Estoy nervioso y no soy de los que disfrutan con los preparativos, es más, me tocan las narices y al final los anulo, arrojo algunas cosas dentro de mi bolsa unas pocas horas antes de tener que salir de casa. Deprisa y mal.

 En cambio tengo algo bien claro, sé que en cuanto la rueda comience a girar, y agarre velocidad, inercia y ritmo, el viaje pasará a ser una maravilla, y yo, me sentiré flotar.

 En el aeropuerto de Barcelona me siento un helecho dentro de un invernadero, hace calor pese a ser invierno, y las grandes paredes acristaladas con un sol en exceso brillante hace que me adormezca.

 Fuera el país se prepara para una navidad de la que trato de huir a toda costa.

Corre, corre, corre, qué te van a echar el guante

 Conrado, el portero de mi finca, viejo amigo punk-rocker  reconvertido en dolçainer me ha contado una historia cuando me ha visto salir a las 6 de la mañana:

-Ostia nano, tráeme una foto de la calle de la embajada inglesa…

-¿Una foto de qué?

-Sí, es que allí un miembro del IRA hizo huelga de hambre y el gobierno británico lo dejó morir. Entonces el iraní puso su nombre a esa calle, más que nada por joder a los ingleses.

 No está mal la historia. Con ella arranca el viaje mientras echo a andar bajo la mortecina luz de una avenida Pérez Galdós inmensa, como un gran río de asfalto, y a estas horas, casi vacía en esta madrugada valenciana. Uno de los lugares  más inhóspitos del planeta. Yo soy de aquí y pegado a ella me crié. 

 24 horas más tarde aparezco en un Teherán nocturno.

 La llegada a un país desconocido a las 4 de la mañana implica ser timado irremediablemente, por lo menos en mi caso.

 No importa saber cuánto cuesta el taxi al centro de la ciudad, ni que éste tenga un precio cerrado y acordado en el aeropuerto, ni lo cuidadoso que sea. Ellos van por delante y debo echar  un tufillo a carne propicia para ser timada que echa para atrás. Lo mejor es asumirlo con deportividad y calcular de más. Eso hice, esta vez fue la tarifa normal más la mitad.

Encima tuve que contestar a una infinidad de preguntas por parte del taxista a las 5 de la mañana hechas en un inglés apenas inteligible –y mira que el mío es malo- y tuve que luchar, con un fuerte empeño y  gran persistencia, para no tomarme un horrible Nescafé que el taxista se empeñaba en que me tomara, invitándome con el dinero que previamente me había timado. 

-¿Café o té?- me pregunta parando en una gasolinera.

Yo sonriente, pese a todo:

-No, no, nada, muchas gracias

– Vamos, ¿café o té?

-Que no, que no, gracias.

-Vamos, no vendrá mal…

Yo con la mano en el corazón y la mejor de mis sonrisas:

-No quiero nada, gracias

Vuelve con dos cafés en vasos de plástico. Se lo va tomar su puñetera madre.

-¿Porqué no lo quiere?

-No, gracias, muy amable, ya le dije que no…

 No me gusta el café, además me descompone el estómago, y no quise té porque son casi las 6 de la mañana y quiero irme a dormir. Aparte sé que este tío me ha timado y quiero deshacerme de él lo antes posible.

 -Venga tómeselo- Sé que si lo agarro con las manos me lo tendré que tomar.  Retrocedo pegándome a mi puerta del taxi.

-No, no, gracias, es que quiero irme a dormir.

-Ah, bueno, no hay problema, es Nescafé, tenga…

 Pienso en la alternativa de tomármelo y pasarme mi primer día en Irán buscando baños con cierta urgencia y aseduidad.

– No.- esta vez soy un poquito más rotundo, no mucho, no quiero ponerme maleducado.

– Vamos, beba…

 Miro por la ventanilla, se acabaron las explicaciones.

-Vaya, pues tendré que tomarme yo los dos cafés. ¿Está usted casado?

 Le respondo.

-¿Y por qué se divorció?

 Joder. Qué cruz.

 “cari, nunca encontrarás a otra como yo…”

 “exacto, de  eso precisamente se trata…churri”

Hay preguntas que no se soportan bien después de no dormir y de un relativamente pesado viaje, aun así trato de ser amable.

– Era una zorra, me dejó por otro.- No es cierto en absoluto, pero disfruto diciéndolo.

 -¿Tiene hijos?

 Señor, ayúdame…

– ¿Cuánto falta para el hostal?

 La negrura de Teherán nos engulle…